‘玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空桐叶，三更雨，不道离情正苦。
一叶叶，一声声，空阶滴到明。’
诗中的情景大家就可以看出来，虽然看似是说在一个静谧的深夜，画堂之中，一座精美的玉炉里，香烟袅袅升起，仿若一条灵动的丝带，在空中缓缓舞动。
而那红烛也是自己缓缓燃烧着，但是随着蜡泪簌簌而下，仿佛是在为谁哭泣，烛火摇曳，光影斑驳，偏偏将这满是秋思的画堂照得格外清晰。
一位女子慵懒地坐在梳妆台前，晨起精心描绘的眉翠已渐渐淡薄，如云的鬓发也变得凌乱不堪，她无心打理，只因这漫漫长夜，孤身一人，那衾枕透着丝丝寒意，让她的心也愈发冰冷。
窗外，梧桐树在夜色中静静伫立，三更时分，雨淅淅沥沥地下了起来，雨滴打在桐叶上，发出沙沙的声响。
那女子听着这声音，心中的离情别绪如决堤的洪水，汹涌而出。
她思念着远方的情人，可这雨啊，却好似完全不懂她的痛苦，依旧无情地敲打着桐叶。
‘一叶叶，一声声’，那声音如同重锤，一下一下地敲在她的心上，让她的思念愈发浓烈。
雨不停，思念不止，一直到天明，那空阶上的雨滴声，仿佛是她心碎的声音，绵绵不绝。
这些诗中情景何尝不是温庭筠借这女子深夜独处、思念情人的场景，实际上也是抒发着自己内心深处对爱情的渴望与求而不得的痛苦。”
“如果按峰哥你的解释，确实温庭筠应该是对鱼幼薇有着感情的。
虽然最终因为种种原因，两人没有在一起，最后成为了这样一个悲剧收场。”
“是的！
不过温庭筠确实不敢接纳鱼幼薇的。
除了之前说的那道坎，还有一方面就是他可能也是出于责任。”
“责任？峰哥的意思是.......？除了年龄上的差距以及对自己的外貌不自信之外？还有其他的原因吗？”
司马像是想到了什么，然后疑惑的开口道。“没错！
确实还有其他的原因。
这个原因就是责任。
温庭筠一生漂泊，虽有红颜相伴，却因种种缘由，与真爱擦肩而过。
历经半生漂泊不定，饱尝无数挫折磨难，他步履蹒跚地步入了晚年。
此时的他，仿若一盏在风雨中摇曳许久的残灯，随时都可能熄灭，贫病交加的困境，让他的生活陷入了极度凄凉的境地。
回首往昔，多年的仕途失意，如同一场噩梦，死死地纠缠着他。
那些年，为了科举，他耗尽心血，却一次次铩羽而归；
辗转幕府，又因性格耿介，难以融入官场，始终未能寻得安稳归宿。
如此一来，他没有积攒下丝毫积蓄，手头拮据得常常连温饱都成问题。
居无定所的他，像一只无根的浮萍，只能常常寄居于简陋的客栈，与那嘈杂的人声、破旧的床铺为伴。
偶尔承蒙友人怜悯，收留他在自家屋檐下暂避风雨，可寄人篱下的滋味，又岂是好受的？
每一个辗转难眠的夜晚，他望着那透着风的墙壁、昏暗的烛火，心中满是苦涩与无奈。
长期的劳累奔波，加之无尽的忧愁烦闷，如同一对恶魔，不断侵蚀着他的身体。
曾经那个意气风发、出口成章的青年才俊，如今已身形佝偻，疾病缠身。”